O Reino Encantado de Rouxinol e Araçari

O reino encantado de Rouxinol e Araçari

Há muito o sol está no alto, imponente. Há muito também os 3059 habitantes da pequena cidade de Sul Brasil, Oeste catarinense, já cumprem a rotina do dia santo. Já foram ao culto, as mulheres já organizaram a casa, os homens já cortaram a lenha e as visitas já chegaram. Na casa de Leocádia Marmitt, uma fumacinha invade o ambiente e o cheiro de tempero denuncia que terá churrasco no cardápio, como não podia deixar de ser, “afinal é domingo”.

A varanda da casa desta mulher de 53 anos, olhos verdes que parecem esmeraldas submersas nas bochechas fofas, é pequena para receber as duas filhas, os genros, os três netos e as constantes visitas. A conversa, entre um chimarrão e outro, corre animada, enquanto no pátio as crianças brincam, os casacos já jogados na calçada, o suor escorrendo na face e nas costas.

De repente, a prosa silencia, o pega-pega das crianças é interrompido e todos ficam atentos à voz que vem do velho radinho de pilha. “Este é o programa Som da Viola, com Rouxinol e Araçari”. A dupla dá boa tarde aos ouvintes, num português despreocupado com a norma culta, mas que os ouvintes entendem bem. Começa então o primeiro som da viola e logo também do violão, até que as vozes se unem ao som e a letra inicia. “Eu nasci num recanto feliz, bem distante da povoação...”.

Se faltar sal e for necessário emprestar no vizinho, não precisa ser depois do programa, pois em qualquer lugar da cidade durante 45 minutos se pode ouvir as músicas, como trilha sonora coletiva dos domingos ao meio-dia.

No estúdio, a alguns quilômetros dali, a atenção é dividida entre o microfone e 15 cordas. As cinco cordas do violão se movem, conforme os dedos compridos de Araçari as tocam. Na viola, é impossível acompanhar as dez cordas, as mãos de Rouxinol a se moverem, ágeis. Ambos desde sempre sem nenhuma partitura.

Os olhos fechados, a expressão concentrada, os lábios pronunciando as palavras ouvidas pela família de Leocádia e grande parte da população da cidade e de lugarzinhos do alcance da rádio. As veias do pescoço saltam, descansam alguns segundos, enquanto a viola tem o momento de glória, na famosa “gaivota”, e após continua, os estrofes conhecidos: “No quintal tinha um forno de lenha e um pomar onde as aves cantavam, um coberto pra guardar o pilão e as traias que papai usava...”.

Depois da música, Araçari lê a primeira carta. Na casa todos se agitam. “Queremos pedir a música ‘Panela Velha’, do Sérgio Reis, e oferecer para Adão Marmitt, que hoje colhe mais uma rosa no jardim de sua vida. Quem homenageia é a esposa, Leocádia, e toda a família”.

As palavras são simples, quase sempre as mesmas. Só muda a música pedida. Contudo, o efeito que causa em cada família que ouve o nome é a mesma de um fã que recebe um autógrafo do ídolo. A comunicação entre a comunidade e o programa é geralmente feita por cartas. Mais de vinte por programa, todas lidas. Poucos usam o telefone, que é só para casos urgentes. A internet ainda é benefício de poucas famílias. Cerca de 70% da população nunca mexeu num computador.

Há 33 anos anos, primeiro como Dirceu e Adão e há poucos anos como os pássaros que um dia caçaram, eles são figuras conhecidas pelas redondezas. Quando há aniversário, almoço ou festa são eles que embalam a comemoração. Foi assim que ganharam visibilidade até serem ouvidos pelo diretor da Rádio Centro Oeste, da cidade vizinha, Pinhalzinho (SC), isto já há dez anos. “Às vezes, quando vamos pra ‘cidade’, as pessoas param e pedem ‘cadê a viola?’. A maioria não conhecemos. Eles ouvem a rádio e conhecem pela voz”.

No repertório estão modas de viola que ouviam reunidos ao redor do rádio, iluminados por um lampião, e que os acompanharam por toda a vida. Tonico e Tinoco, Lourenço e Lourival, Zezinho e Limeira e mais uma dezena de nomes servem de inspiração. As músicas cantadas com a mesma paixão. “A maioria é pra matar a saudade do caboclo. Quem canta lembra do passado, do que viveu. Quem ouve lembra também, sentindo falta”.

A moda de viola é uma modalidade da música caipira, destacando-se de outras pela estrutura, que inclui solos de viola, versos longos e letras que contam fatos históricos ou acontecimentos marcantes. Amplamente difundida nas décadas de 50 e 60 por compositores como Teddy Vieira e Lourival dos Santos, foi ela que deu origem à música sertaneja raiz, ao sertanejo atual, entre outros estilos. “Na década de 80 surgiu o sertanejo moderno, com Chitãozinho e Xororó, Leandro e Leonardo. A moda de viola quase desapareceu. Mas as pessoas que gostavam lutaram pra ela voltar. Depois de 2000, quando o cantor Daniel gravou, as modas voltaram a fazer sucesso.”

O recanto feliz
A vida na pequena cidade, cuja rua principal foi recém coberta por asfalto, inclui churrasco e bom chimarrão, a velha panela de ferro, a que faz comida boa, galinhas soltas no terreiro, carroças como meio de transporte e a música sertaneja raiz, com as modas de viola confundindo-se com as histórias vividas por muitos deles, adultos e jovens.

Rouxinol é Adão de Lima, um caboclo de 53 anos, pouco mais que 1m70, traços originários inconfundíveis, um bigode que dá a seu rosto um ar sério, uma expressão tímida, de quem canta mais do que fala. Durante a semana ele empunha a pá de pedreiro e ajuda a edificar a cidade, construir o espaço que irá abrigar as futuras gerações, daqueles poucos que não vão pra “cidade grande”. À noite ele segura pequenas mãos e dedilha com elas as primeiras notas, com a calma de um pássaro pousado sobre um galho, ajeitando os gravetos para abrigar o ninho. Assim também constrói um legado, como forma de não deixar que a música que canta pare de encantar. No fim de semana, ele sai dos andaimes, seu palco diário, e assume seu lugar atrás da viola, que junto com a pá é a ferramenta mais preciosa. A primeira lhe dá o sustento material, a outra o espiritual, seja imprimindo ritmo às canções do culto dominical ou ao lado de Araçari.

Aprendeu a tocar sozinho. Na época tinha uma dúzia de dedos preenchidos por anos vividos. O pai afinava violões para os amigos, mas não sabia mais do que uma ou duas notas. Primeiro treinava nos violões que o pai afinava. Depois comprou um violão, onde começou a arranhar as primeiras canções, conforme ouvia nas gravações da rádio. “Às vezes pegava um pedaço e demorava seis meses pra ouvir de novo a música. Nem toca-fitas existia. Não era fácil, tinha que teimar muito pra aprender”.

Dirceu Valentini é Araçari. Um ano mais novo, havia ganhado um violão do pai, Guerino, e a vontade de tocar se unia à frustração de não haver ninguém para ensiná-lo. Procurou um senhor que sabia algumas notas e recebeu uma triste resposta. “Ele disse que eu nunca ia aprender tocar, que o único que sabia de verdade era um tal de Adão, que tocava que nem os de ‘São Paulo’ – se referindo aos tocadores famosos”.

Na mesma semana uma casinha começou a ser construída a poucos metros da casa da família Valentini. Era a família Lima que estava se mudando. “Acho que era pra ser assim. Procurei o Adão logo pra ele me ajudar”. E das cordas do violão nasceu uma amizade que dura até hoje. Com a mesma paciência que hoje ensina às crianças, Adão segurava as mãos de Dirceu e ensinava o que pouco antes havia aprendido.

Noite após noite os dois se reuniam para tocar e cantar – embora nenhum soubesse direito o que era partitura, nem nota musical.

“A gente aprendeu muito, mas não sabemos nada. Três décadas depois ainda enrosco os dedos nas cordas”, afirma, rindo, Dirceu, uma antítese em relação a Adão. É um italiano alto, também de traços originários marcantes, que faz jus ao apelido que recebeu logo que começou a cantar: Sérgio Reis. E nem precisa estar de chapéu para notarmos a semelhança. Da mesa onde passa grande parte dos seus dias, num mercado, podemos ver, enfileirados, dezenas de troféus. Festivais da canção, participações em eventos e do Concurso da piada e da mentira. No início ele contava piadas e mentiras, logo se transformou num “mentiroso nato” e enfileirados podemos ver os troféus de campeão das últimas duas edições do evento. Mas ele garante que as modas de viola são histórias reais, as mentiras são exageros à parte.

Diferenças de lado, juntos, porém, eles são como os pássaros que lhes dão a identidade musical. Não obstante as diferenças no canto e aparência se unem para tocar na mesma nota. Não vivem da música, embora com o olhar sonhador não neguem que a vontade seria viver para cantar. Hoje tocam por prazer, mas espalham um legado. “A moda de viola nunca vai morrer. Me emociono ao ver esse monte de guris aprendendo. Hoje é bem mais fácil, é só querer. E eles querem. Querem porque viram ‘nós’ tocando e estão dispostos a aprender”, diz Adão, as palavras como preces, em que pede e agradece.

“Para quem não esperava tocar além do porão de casa”, eles estão quase realizados. Quase. Falta gravar um CD. A vontade está ainda no papel, em algumas letras que eles decoraram há algum tempo, e em fitas cassete, que gravam aos amigos que constantemente solicitam. O trabalho no estúdio já foi pago e quem sabe no ano quem vem realizem o que consideram o “maior sonho”.

Enquanto isso, levam suas vidas, no lugar de onde nunca sairiam. “É a coisa ‘mais boa’ do mundo”, diz Araçari, sob o sorriso de aprovação de Rouxinol. “Ir pra cidade só se não tivesse outro jeito”. Foi ali que nasceram e cresceram. É ali que cantam. É ali que vivem.

O programa termina. Na maioria das casas o churrasco é servido. Enquanto isso, a dupla, e a fome, voltam para Sul Brasil, contrariando a música que nos 10 anos de história é de longe a mais pedida. Na música o sítio é vendido a um grande criador de gado. O menino deixa o reino encantado e parte para a cidade grande. Fica a saudade, esquecida embaixo da figueira, na tapera, no que antes era vida. Ficam as modas de viola e vozes como de Rouxinol e Araçari para embalar o passado e torná-lo vivo na memória dos ouvintes.